지붕 없는 성 (1)

왕도를 떠난 지 열흘째 되는 날, 마차가 고개를 넘었다.

"…저기예요?"

레오가 마차 창밖으로 고개를 내밀었다.

고개 아래로, 커다란 그릇 같은 땅이 펼쳐져 있었다. 사방이 산으로 둘러싸인 분지였다. 동쪽에는 칼날처럼 뾰족한 봉우리 하나가 하늘을 찌르듯 솟아 있었고, 서쪽에서 북쪽까지는 낮은 능선이 구불구불, 끝도 없이 이어져 있었다. 마치 누가 거대한 쇠사슬을 땅 위에 휙 던져 놓은 것처럼.

"세르반 분지라네."

맞은편에 앉은 오스윈이 두꺼운 장부를 무릎 위에 올려놓은 채 말했다.

"저 뾰족한 봉우리가 검봉, 구불구불한 능선이 사슬능선. 옛날 사람들이 그렇게 불렀다더군."

"검이랑, 쇠사슬…."

레오는 저도 모르게 허리의 성검을 만졌다. 마왕성 마지막 문에 새겨져 있던 문양이 떠올랐다. 한쪽은 검, 한쪽은 쇠사슬. 둘이 맞물려 하나의 원을 이루던.

"…우연이겠죠?"

"글쎄."

오스윈은 대답 대신 장부를 한 장 넘겼다.

분지 아래로 내려갈수록, 레오의 얼굴이 점점 굳어 갔다.

밭이 있었다. 아니, 밭이었던 곳이 있었다. 갈라진 흙 위로 마른 풀만 바람에 흔들렸다. 길가에는 지붕이 내려앉은 집들이 늘어서 있었다. 검게 그을린 기둥. 반쯤 무너진 돌담. 녹슨 쟁기 하나가 밭 한가운데 쓰러진 채로 박혀 있었다.

"…불탄 자국이네요."

노아르가 작게 말했다. 레오의 소매를 꼭 붙잡은 채였다.

"오래된 불이에요. 십 년은 넘었을 거예요."

실바가 창밖을 보며 말했다. 그 목소리가 평소보다 조금 낮았다.

마을 한가운데에 넓은 돌바닥 광장이 있었다. 광장 둘레로 돌로 쌓은 낮은 진열대가 수십 개 늘어서 있었다. 대부분 부서지고 이끼가 껴 있었다. 그런데 이상했다. 진열대가 너무 많았다. 이렇게 작은 마을에, 이렇게 큰 시장이라니.

"여기, 옛날엔 장이 엄청 컸나 봐요."

리나가 마차에서 내리며 진열대 하나를 손으로 쓸었다. 이끼 밑에서 희미한 글자가 드러났다. 인간의 글자가 아니었다.

"…이거, 마족 글자예요."

리나가 숨을 삼켰다.

"인간 왕국 땅인데, 왜 시장 진열대에 마족 글자가…."

"영주님 성은 저쪽이라네."

오스윈이 마을 끝 언덕을 가리켰다.

일행이 일제히 그쪽을 바라봤다. 그리고 일제히, 입을 다물었다.

성이 있었다.

정확히는, 성의 아랫부분이 있었다. 돌로 쌓은 벽은 그럭저럭 서 있었다. 탑도 두 개 중 하나는 서 있었다. 하지만 지붕이 없었다. 반쯤 남은 서까래 사이로 하늘이 훤히 보였다. 성문은 한쪽 문짝이 떨어져 나가 바닥에 누워 있었고, 그 위에서 염소 한 마리가 풀을 뜯고 있었다.

"……."

"……."

"…오스윈 씨."

"말하게, 영주님."

"지붕이 없는데요."

"반쯤은 있다네."

"반쯤 없는데요."

"그러니까 반쯤은 있다는 말일세."

볼트가 레오의 어깨에 커다란 손을 얹었다.

"형님, 걱정 마시오! 지붕 같은 건 이 볼트가 올리면 되오!"

볼트의 머리 위에서 손톱만 한 먹구름이 퐁 하고 피어났다. 레오가 재빨리 볼트 옆에 붙어 섰다. 먹구름이 스르르 사라졌다.

"…볼트 씨, 지붕 올릴 때 제 옆에서만 해요."

"알겠소, 형님!"

이그나가 팔짱을 낀 채 성을 올려다봤다.

"흥. 용족 성은 바위산을 통째로 깎아서 만들어. 이 정도면 용 한 마리 낮잠 자는 굴보다 작잖아."

"공주님, 그 말 위로예요, 아니면 비웃는 거예요?"

"…둘 다야."

베일라는 이미 성문 위로 뛰어올라가 염소와 눈싸움을 하고 있었다. 염소가 이겼다.

"세금 이야기를 해도 되겠나."

성 안마당. 무너진 우물가 돌 위에 앉아, 오스윈이 장부를 펼쳤다.

레오는 불길한 예감이 들었다.

"…지금요?"

"지금 해야 하네. 밤이 되면 영주님 얼굴이 더 어두워질 테니."

오스윈이 안경을 고쳐 쓰고 읽기 시작했다.

"세르반 영지. 전 영주는 십 년 전 전쟁 때 영지를 버리고 떠났네. 그 뒤로 이 땅은 주인이 없었지만, 왕실 재무청의 장부에는 세금이 꼬박꼬박 쌓였다네. 장부라는 건 원래 그렇다네. 사람이 없어도 숫자는 남지."

"…얼마나요?"

"삼 년 치는 이미 기한이 지났고, 나머지 칠 년 치는 '유예'라네. 갚기 시작하면 이자는 깎아 준다더군."

"그러니까 얼마나요?"

오스윈이 숫자 하나를 짚었다.

레오는 그 숫자를 봤다. 다시 봤다. 눈을 비비고 또 봤다.

"……0이 몇 개예요, 이거?"

"세어 보게."

루미가 옆에서 고개를 쑥 내밀어 장부를 들여다봤다. 그리고 레오를 돌아봤다. 아주, 아주 진지한 얼굴로.

"레오 씨."

"네."

"제 빚 금화 스물한 닢은, 이거보다 먼저 갚는 거예요. 순서 지켜 주세요."

"…지금 그게 중요해요?!"

"제일 중요해요."

레오는 우물가 돌 위에 그대로 드러누웠다. 지붕 없는 성 너머로, 파란 하늘이 보였다. 아주 맑았다. 얄미울 만큼.

"…저 그냥, 알바인데요."

"새 영주라고?"

갈라진 목소리가 들렸다.

성문 쪽에 노인 하나가 서 있었다. 키가 크고 등이 꼿꼿했다. 낡은 경비병 외투를 입고 있었는데, 오른쪽 소매가 텅 비어 바람에 펄럭이고 있었다. 왼손에는 녹슨 창 하나를 지팡이처럼 짚고 있었다.

"…안녕하세요."

레오가 벌떡 일어나 꾸벅 인사했다.

노인은 인사를 받지 않았다. 레오를 위아래로 훑어봤다. 그을린 붕대가 아직 남은 두 손을. 낡은 신발을. 그리고 허리의 성검을.

"마왕을 물리쳤다는 그 용사가 너냐."

"아, 그게… 네. 아마도요."

"아마도?"

"좀 복잡해서요."

노인의 눈썹이 꿈틀했다.

"하겐이다. 이 영지 경비대장이었지. 지금은 경비대가 나 하나뿐이지만."

하겐이 녹슨 창끝으로 땅을 툭 쳤다.

"십 년 동안 영주가 세 번 정해졌다. 셋 다 이 고개 위에서 지붕 없는 성을 보고, 마차를 돌렸지. 성문 앞까지 온 건 네가 처음이다."

"…그래요?"

"그러니 묻겠다."

하겐의 눈이 레오를 똑바로 봤다. 늙었지만 날카로운 눈이었다.

"너는 언제 마차를 돌릴 거냐."

레오는 대답하지 못했다. 뒤에서 세라가 한 발짝 앞으로 나서려 했다. 레오가 손을 들어 세라를 말렸다.

그리고 하겐을 바라봤다.

"…모르겠어요."

"뭐?"

"솔직히, 지붕도 없고, 밭도 다 말랐고, 빚은 0이 너무 많아서 세다가 포기했어요. 제가 이걸 다 고칠 수 있을지 모르겠어요. 저 영주 처음 해 봐요. 사실 용사도 대타로 시작했고요."

하겐의 얼굴이 굳었다.

"그런데요."

레오가 무너진 성문 쪽을 돌아봤다. 그 위에서 아직도 염소가 풀을 뜯고 있었다.

"저 알바 진짜 많이 해 봤거든요. 빵집, 여관 청소, 짐 나르기, 마차 바퀴 닦기. 다 처음엔 못 했어요. 근데 한 번도, 첫날 도망친 적은 없어요."

레오가 하겐을 향해 웃었다. 어색하게, 하지만 진심으로.

"그러니까 오늘은 일단, 안 돌릴게요. 마차."

하겐이 한참 동안 레오를 바라봤다.

그리고 등을 돌렸다.

"…마르타 할멈 여관에 저녁이 있다. 열두 명 먹을 수프에 열 명이 더 붙으면 묽어지겠지만."

하겐이 성문 밖으로 걸어 나가다가, 한 번 멈춰 섰다.

"묽은 수프도 먹을 줄 아는 영주라면, 사흘은 버티겠지."

그날 밤, 마르타 할머니의 여관.

무너진 지붕 절반을 낡은 천막으로 덮은 식당에, 영지에 남은 주민 열두 명과 레오 일행이 함께 둘러앉았다. 수프는 정말로 묽었다. 감자 세 알과 양파 하나가 냄비 하나를 지키고 있었다.

그래도 따뜻했다.

"영주님, 더 드시우."

마르타 할머니가 레오의 그릇에 수프를 한 국자 더 부어 줬다. 쭈글쭈글한 손이었다. 손등에 오래된 화상 자국이 있었다.

"아, 아니에요! 할머니 드세요!"

"나는 십 년 동안 매일 먹었수. 오늘 같은 날은 손님이 먹는 거라우."

레오는 그릇을 받아 들었다. 수프 위로 김이 피어올랐다. 레오는 그 김 너머로, 여관 창밖을 바라봤다.

검봉이 보였다.

달빛 아래, 칼날 같은 봉우리가 검은 그림자로 서 있었다. 그리고 그 꼭대기에, 무언가가 있었다. 무너진 탑 같은 것. 돌로 쌓은 둥근 탑의 윗부분이, 이빨 빠진 것처럼 부서져 있었다.

"…할머니. 저 산꼭대기에 있는 거, 뭐예요?"

식당이 조용해졌다.

수프를 떠먹던 숟가락들이 하나둘 멈췄다. 마르타 할머니의 손이 국자를 쥔 채 굳었다. 문가에 기대 서 있던 하겐이 고개를 들었다.

"…봉화탑이다."

하겐이 대답했다. 낮은 목소리였다.

"아주 옛날부터 저기 있었지. 무엇을 위한 불인지, 누구한테 보내는 불인지는 아무도 몰랐다. 그냥 밤마다 켜져 있었다. 우리 할아버지의 할아버지 때부터."

"……."

"십 년 전 어느 밤, 그 불이 꺼졌다."

하겐의 하나 남은 손이, 녹슨 창을 꽉 쥐었다.

"그리고 다음 날 밤, 마을이 탔다."

창밖으로 바람이 불었다. 지붕 대신 덮어 둔 천막이 펄럭였다.

레오는 다시 검봉을 올려다봤다. 꺼진 봉화탑이 달빛 아래, 아무 말 없이 영지를 내려다보고 있었다.

허리의 성검이, 아주 작게 울렸다.

우웅.

마치 저 탑을 알고 있다는 것처럼.

― 제90화 끝 ―